孩子真的是我们以为的白纸一张吗？

一个孩子长成什么样，父母的影响力到底有多大？

父母已经做得够好了，孩子怎么还能这样？

……

最近追完英剧《混沌少年时》，我的心情久久无法平静，脑海里反复盘旋着这几个问题。顺便说一句，这剧太精彩了，推荐大家一定要看！

它讲的是 13 岁男孩 Jamie 持刀捅杀同学的故事，从犯案到被捕仅仅一天，可探寻 "他为何成为凶手"才是这部剧的核心。

导演用"一镜到底"的拍摄手法，从警方、心理咨询师、父母三个角度出发，试图从"校园、网络、原生家庭、社会制度"等角度解释 Jamie 的这一行为。

但解释清楚了吗？

直到剧终，也没人能给出一个板上钉钉的答案，所有人都深陷迷茫、不解，也让我陷入了深深的思考。

作为一个爸爸，我也本能地把自己带入了 Jamie 父亲这个角色。跟随导演的镜头，一步步见证孩子被抓捕、被关押、被起诉的过程，也一步步体验到一个父亲的焦虑、迷茫和自我拷问：

我真的了解我的孩子吗？

我为什么会养出这样的孩子？

我到底该怎么做才是一个好爸爸？

"可怜天下父母心"这句话，在这个父亲身上具象化了。

01

他努力摆脱原生家庭的阴影，却依旧没有好结果

提起少年杀人犯的父亲，很多人的第一反应就是"一定不正常"：

恋童癖？

酗酒？

家暴？

嗑药？

出轨？

但 Jamie 的爸爸米勒是一个非典型，他非常普通。

外形上，他就是一个最常见的中年男性的样子；

工作上，他是一家下水道修理公司的老板，老老实实经营；

家庭上，他和老婆生了一儿一女，感情稳定，家庭幸福。

他就是大街上来来往往为生计奔波、老老实实赚钱养家的普通人中的一个。

儿子出事前，他觉得自己就是个幸福的普通人。可警察清晨六点破门而入的那一刻，他的家门被踹得支离破碎，家里被翻腾得乱七八糟，"杀人犯的父亲"这个标签，就这么狠狠砸在了他头上。

那天早上，他说的最多的几句话是：

他只是个孩子！

你找我儿子干嘛？

他什么也没干！

你们抓我儿子干嘛？

因为儿子被捕，米勒第一次走进警局，第一次听说了很多法律名词，第一次担任"合适成年人"，第一次见证警方收押犯人的全过程。

他的儿子，怎么可能会杀人？

一个 13 岁、体型瘦弱、性格柔弱、被吓到尿裤子、害怕打针、抽个血都会疼得皱眉头的小男孩，怎么可能会杀人？

他一直坚定地相信这一切都是误会，直到警方放出事发时的录像。他看到儿子像野兽一样，用刀不停地捅女孩。

他怎么会养出一个杀人犯？？？

作为一个父亲，米勒一直是骄傲的。

他骄傲的第一件事，就是努力摆脱了原生家庭的阴影，给孩子们更好的成长环境。

他像儿子这么大的时候，正在遭受父亲无止尽的毒打。有时候，父亲会用皮带抽打他，一下又一下，没完没了。

哪怕是现在提及这些事，米勒还是会不由自主地皱眉、咬牙切齿。

他痛恨父亲，更痛恨暴力的育儿方式。

他想要做一个不一样的、更好的父亲，要用"爱的教育"给孩子温暖的童年。

他从不打骂孩子，带儿子去练足球、打拳击。看到儿子喜欢画画，欣喜不已，就想着怎么好好培养。

孩子要电脑，他就二话不说买了，还搭配了桌子、椅子、键盘、耳机……

他还会和孩子一起玩儿足球游戏。

陪伴、支持、友善、温暖……这不就是当今大家公认的更好的育儿方式么？！

但为什么，结果却没有变得更好呢？

对此米勒不能理解。

02

不敢直视的软弱，藏着父亲不曾注意的"忽视"

回忆抚养儿子的过程，米勒印象深刻的一件事就是带儿子学踢足球。

他想让儿子更强壮、更有男子汉气概。

但儿子的表现实在不理想，经常被安排"守龙门"，米勒只能用"太菜"来形容。

听到别的爸爸嘲笑自己儿子，米勒就假装没听到。

他刻意转过头，避免和儿子目光交汇。他能感觉到儿子正在看着他，但他不想让"失望"这种情绪传递到孩子身上。

他以为这样就能藏起自己的心思，就能继续给孩子"积极的支持"。殊不知，儿子早已洞察到了一切。

在跟心理咨询师谈话时，Jamie 也聊到了足球。

他没有运动细胞，这事儿爸爸是知道的，但爸爸依旧喜欢带他做各种运动。Jamie 很明白，爸爸希望他能更坚强、更有男子汉气概。

他一直把爸爸视为偶像，关注他的一举一动、他的工作、他的情绪。对于爸爸的期待，Jamie 努力配合、努力达成。

每周六，爸爸都会陪他去练足球，会在赛场旁给他加油。但敏锐的他发现，一旦他表现不好，爸爸就会……移开视线。

他觉得让爸爸失望了，丢脸了。即便爸爸没有抱怨过一句，他还是觉得很羞愧。

一个很失望，一个害怕让对方失望，父子俩都怀揣着心事，却从未交流过真实的感受。

事实上，除了这种微小的情绪波动，Jamie 的很多心绪都处于米勒的盲区。

Jamie 在父母面前表现得很老实，但在学校里却是撒谎老手。他最擅长的就是逃掉体育课，能熟练运用很多借口：

我头疼！

我头晕！

我肚子疼！

我腿扭着了！

Jamie 一回家就待在屋里不出去，父母以为他很安全。但实际上，他正独自消化在学校被霸凌的沮丧和愤怒。独自面对网络欺凌，筹谋着一场复仇计划。

一个女孩频频在他的社交账号发送爆炸符号，嘲笑他是"非自愿单身者"，大白话就是没人要的单身狗。

（影片中展现的青春期孩子社交暗语 图片来源：B 站 郭大狒了）

这是独属于青春期孩子的社交暗语。

尽管米勒只有 13 岁，却已深受"外貌焦虑"和"性魅力焦虑"困扰。他觉得自己长得不帅，对女孩没有吸引力，简直是一无是处。

他想尽办法要证明自己的男性魅力。得知那个女孩表白被拒后，他就想要捡个漏，趁着对方情感低迷期表白。

可女孩非但没答应，大概率又嘲讽了他几句。羞愤交加的 Jamie 决定报复，最终捅了女孩 7 刀。

这一切发生的时候，作为父亲的米勒，压根就不知道，也没有意识到自己不知道。

他和妻子完全不解的是：

孩子呆在家里、在房间里，怎么能学坏呢？

可我心里最想说的是：

孩子经历了这么多被欺凌的至暗时刻，这么多自卑迷茫的绝望时刻，怎么就没跟爸妈说呢？！

除了生性脆弱、敏感外，大概他早已悄悄跟着爸爸学会了隐藏情绪、逃避真实感受。

03

学着做完美父母，不如做真诚的父母

敏感的天性和习惯性压抑，让他始终没有办法开口求助。他选择用自己的方式，发泄愤怒，展示力量。

儿子出事后，米勒才模模糊糊意识到这点，他自责：

"可能是我疏忽了。"

但他真的已经是一个很好的父亲了，努力摆脱暴力阴影，努力养家糊口，努力给家人爱和温暖。

哪怕确认儿子是杀人犯后，他也依旧没放弃父亲的指责，给儿子鼓励和支持，等待着孩子出狱的那天。

这样一个父亲，我真的难以开口指责他，过于克制、过于隐忍。我只想说，不要用"完美父母"绑架自己。

孩子从来都不是白纸一张。但父母的内心，何尝不是被自责、悔恨和自我怀疑撕扯得千疮百孔？

米勒的悲剧不是个例——太多父母都不自知地被"完美养育"困住了，以为只要足够努力，就能扭转自己和孩子的命运。可我们忘了，爱不是控制，温暖不是掩盖，接纳才是治愈的良药。

当 Jamie 因为害怕丢脸而隐藏伤痛，当米勒因为放不下架子而回避真相，他们都在重复着最残酷的恶性循环："我给了你全部的爱，却从没真正看见你。"

如果你也有过相似的崩溃时刻——孩子突然的叛逆、隐藏的创伤、失控的行为——请停下来问问自己："我到底在害怕什么？"

害怕孩子不够优秀？害怕自己不够称职？害怕社会的审判？还是……害怕承认，自己也曾是个满身伤痕的普通人？

这个问题的答案，可能没有标准答案。但至少别让"完美父母"的执念，成了捆绑孩子与自己的最后一根绳索。

警察逮捕 Jamie 时，米勒用破碎的声音嘶喊："他只是个孩子！"但孩子需要的从来不是"完美爸妈"，而是愿意蹲下来，把伤口捧在手心说一句："我懂你的疼。"

别等孩子变成下一个 Jamie，才在深夜里捶打胸口质问自己——你本可以是那个听懂孩子求救信号的"普通人"。

重

磅

预

告

1

END